Aavikon muste, suoratoisto: 'Rakastan sinua, mutta olen valinnut pimeyden' sivulta näytölle

  Käsikirjoittajat Alissa Nutting ja Claire Vaye Watkins. (Severiano del Castillo Galvan) Käsikirjoittajat Alissa Nutting ja Claire Vaye Watkins. (Severiano del Castillo Galvan)  Käsikirjoittajat Alissa Nutting ja Claire Vaye Watkins. (Severiano del Castillo Galvan)

Nevadassa syntyneen kirjailijan Claire Vaye Watkinsin uusimmassa romaanissa Rakastan sinua, mutta olen valinnut pimeyden, Watkinsin päähenkilö, menestynyt kirjailija nimeltä Claire Vaye Watkins, jättää miehensä ja vastasyntyneen vauvansa lähteäkseen itsensä löytämisen matkalle palaten juurilleen Las Vegasin länsipuolella sijaitsevassa Amargosa Valleyssä, jossa hän varttui. Romaani kaivaa Watkinsin perheen historiaa. Hänen isänsä Paul Watkins oli Charles Mansonin 'Familyn' jäsen ja todisti myöhemmin sitä vastaan; hänen äitinsä Martha oli Las Vegasissa kasvanut kirjailija ja taiteilija, joka perusti museon Shoshoneen.



Nyt romaania muokkaa televisiosarjaksi toinen kirjallisuustähti, jolla on yhteyksiä Nevadaan: Alissa Nutting, joka oli stipendiaatti Black Mountain Institutessa ja ansaitsi tohtorinsa. osoitteessa UNLV. Nutting on palkitun novellikokoelman kirjoittaja Epäpuhtaita töitä naisille ja tytöille ja romaanit Tampa ja Made for Love - joista viimeinen on mukautettu HBO Max -televisiosarjaksi.



Vaikka Watkins-Nutting-yhteistyö on vielä alkuvaiheessaan, sillä on kokeneen tiimin tuki suoratoisto-TV-pelissä: Nuttingin vastaava tuottaja Tehty rakkaudelle, Stephanie Laing on määrä ohjata Rakastan sinua, mutta olen valinnut pimeyden Tomorrow Studiosille, joka on TNT:n kaltaisten hittien takana oleva studio Snowpiercer. Laing oli myös Tomorrow's popularin vastaava tuottaja Fyysinen AppleTV+:ssa.



Tapasin äskettäin Watkinsin, joka on nykyään luovan kirjoittamisen professori Kalifornian yliopistossa Irvinessä, ja Nuttingin, Los Angelesissa asuvan käsikirjoittajan, kanssa keskustellakseni äitiydestä, autiomaasta, Las Vegasista ja sopeuttamisen vaaroista ja nautinnoista. yhdestä mediasta toiseen.

4. marraskuuta horoskooppi

Miten tämä romaani tuli yhteen sinulle?



Watkins: No, sain vauvan ja minut vietiin henkisellä ja taiteellisella tasolla nastoihin. Kirjoitin kaksi ensimmäistä kirjaani - tarinakokoelman (Battleborn) ja ensimmäinen romaanini (Gold Fame Citrus) - ennen kuin hän syntyi. Näytti siltä, ​​että hänen tuominen maailmaan muutti kaiken minulle. Joten olin jotenkin sulassani, tiedäthän. Olin kuin: 'En tiedä mitä kirjoitan tai kuka olen juuri nyt.' Ensimmäinen asia, jonka kirjoitin, oli vastaus synnytyksen jälkeiseen masennukseen. 'No niin sinun sana tälle', ajattelin. 'Mikä olisi minun sanoja sille?' Tajusin, että jos löydän kielen tälle, minun on aloitettava taaksepäin, kuten takaperin - ainakin silloin, kun pommit alkoivat pudota erämaahan, ja sitten mennä vanhempieni elämään ja miksi asiat ovat sellaisina kuin ne ovat.

Puhu minulle televisiosovituksesta. Miten tämä tuli yhteen?

Pähkinä: Se oli todella hauskaa, koska olen äiti, ja yksi hyvistä ystävistäni – ohjaaja, jonka kanssa olen työskennellyt aiemmin, Stephanie Laing – on äiti. Ja yksi asia, jonka voit jo ymmärtää, vaikka et olisikaan lukenut kirjaa, pelkästään Clairen puheen jälkeen, on tämä antelias rehellisyys, joka tuntuu uskomattoman vahvistavalta. Äitiys tuo mukanaan niin monia alkuperäisiä tunteita, ajatuksia ja vaistoja, jotka ovat julkisen keskustelun ulkopuolella. Stephanie ja minä keskustelimme näistä kokemuksista ennen Clairen kirjaa. Sitten hän soitti minulle eräänä päivänä ja sanoi: 'Oletko lukenut Minä rakastan sinua - ' Ja lopetin hänen lauseensa hänelle: ' – Mutta olen valinnut Pimeyden. Joo! Rakastan hänen kirjoittamistaan ​​niin paljon, ei vain hienoa kerrontapotentiaalia, jonka Claire on avannut romaanissa, vaan myös Stephaniella ja minulla on yhteinen rakkaus erämaahan. Emmekä olleet nähneet siitä tehneen rakkauskirjettä tuolle maalle. Ennen kuin luin tämän kirjan, en todellakaan koskaan ajatellut aavikkoa äitiyden vertauskuvana, koska meillä olevat metaforat äitiydestä ovat epätäydellisiä ja vääriä. Ja uskon samalla tavalla, että autiomaa koskevat metaforat ovat epätäydellisiä ja vääriä.



Watkins: Joku kuvaili sitä - joku, joka ei luultavasti ollut lukenut sitä kaikkea - 'Voi, tämä on tarina naisesta, joka tajuaa, ettei hän halua olla äiti.' Ei, ei, ei, ei ollenkaan. Kyse on siitä, että päästään irti kaikista vastaanotetuista odotuksista ja kaikesta roskasta, joka syntyy kasvamisesta kulttuurissa, joka ei palvo luovaa tekoa tehdä toisesta ihmisestä… tai luova tekoa kirjoittaa jotain. Yhteiskuntamme ei ole kiinnostunut tukemaan äitejä tai taiteilijoitamme, joten sen tekeminen on ihme.

Löysitkö tätä romaania kirjoittaessasi jotain uutta vanhemmistasi?

mikä merkki on tammikuu 25

Watkins: Löytöjä oli paljon. Siksi aloin kirjoittaa sitä, koska en tuntenut heitä. Äitini kuoli, kun olin 22-vuotias, ja isäni kuoli, kun olin kuusi. Joten on paljon muutakin, mitä minusta tuntui, etten tiennyt, varsinkin kun olin aloittamassa äitiyttä, eikä minulla ollut tapaa tavoittaa heitä tällä maallisella tasolla.

Tämä on pohjimmiltaan minun versioni seansista, aivan kuin palata takaisin ja käyttää heidän sanojaan, nähdä kuinka he kertovat tarinansa. Onneksi minulle todella lähetettiin tämä kirjekätkö, joten se auttoi paljon näkemään, millaista äitini oli kasvaa Vegasissa 70-luvulla. Tiedätkö, he olivat molemmat todella hyviä tarinankertojia. Äitini oli AA:ssa, ja Anonyymit Alkoholistit olivat melko keskeinen osa kohtaustamme. Se oli kuin kirkkomme, ja tarinankerronta on siellä todella tärkeää. Jos et tule todeksi tarinoistasi, et parane. Joten hyödyn hänen upeasta tarinastaan ​​koko elämäni. Mutta en koskaan tuntenut häntä ennen kuin hän oli äiti, joten kuulla hänen puhuvan näissä kirjeissä kasvamisesta Vegasin länsipuolella… hän joutui alttiiksi paljon seksuaaliselle väkivallalle, ja sen uhka oli hänen kohdallaan kaikkialla. Ja se oli vain ylivoimaista luettavaa.

Las Vegas Urban League lastenhoito

Kuinka paljon tiesitte toisistanne ennen tätä yhteistyötä?

Watkins: Olen tiennyt / Alissa pitkään ja olen aina ajatellut häntä sukulaisena. Mutta emme todellakaan tunteneet toisiamme.

Pähkinä: Vegasissa kävin keskusteluja, joissa minusta tuntui, että tunsin sinut, koska muut ihmiset, jotka tiesivät sinun puhuvan, ja työssäsi on tämä näkökohta, jossa lukija tuntee, hm, melko voimakasta vetoa. Yksi ensimmäisistä Clairen lukemista novelleista oli myyrä-ihmisistä ( nauraa ). Ajattelin vain, että se oli niin kaunis ja rakastin sitä niin paljon, tiedäthän, ja tavallaan kuin heti tiesin, että tämä oli mieli ja mielikuvitus, että halusin kuulla puhuvan kaikesta. Joten kuvittele onneani, kun Venn-kaaviossamme sattui olemaan nämä päällekkäiset ympyrät.

Claire, miltä sinusta tuntuu, että annat muiden ihmisten – kuten Alyssan tämän sopeutumisen aikana – kaivaa työhösi ja muuttaa sitä?

Watkins: Joo joo. Eli olen jo kirjoittanut kirjan. Se on musteella ja papyruksella. Tunnen sanoneeni siitä kappaleeni, ja nyt minusta tuntuu, että voin luovuttaa sen. Ja sen tekeminen Alyssan kanssa on erikoista. Tunsin aina olevani hyvissä käsissä, ja siellä oli vain henkilö, joka oli kokenut Etelä-Nevadan maan ja laajemman Mojaven aavikon kuten minä. Minusta tuntui 'OK, kyllä.' Se oli tärkeää. Minulle todella tärkeä asia: Kuka tahansa sen mukautti, ei voinut ajatella autiomaata joutomaa. Se voi olla osa sitä, se voi olla kuin sen ulottuvuus, mutta se ei voi olla koko juttu. Sitä ei vain kannattaisi edes tehdä. Joten se on ollut puhdasta iloa ja jännitystä. Halusin tämän kirjan antavan minun viedä lukijan tälle matkalle Amerikan länteen ja katsoa jotakuta, joka yrittää saada henkistä ravintoa maasta, mutta on myös tietoinen kaikista maalle kohdistetuista saastutuksista. Visuaalisesti uskon, että elokuva tulee olemaan parempi, paljon parempi saamaan tuon osan kuin mitä sanoisin.

Claire, sanoitko koskaan Alyssalle: 'Hei, mitä tahansa teetkin, varmista, että tämä kohtaus pysyy sisällä'?

Watkins: Ei todellakaan. En koskaan tekisi noin taiteilijakaverille. Jos joku yrittäisi tehdä minulle niin, olisin vain kuin: Vitsaatko minulle? Se on kuin Tonya Hardingin polveen tai jotain. Ei. Mutta minun ei tarvitse, koska tiedän, että tämä tiimi ymmärtää.

miten poistoilmapuhallin asennetaan seinään

Alissa, kuinka aikasi tässä yhteisössä - Nevada, autiomaa, Las Vegas - on vaikuttanut sinulle työssäsi?

Pähkinä: Voi valtavasti. Kuten kun kerron ihmisille, että sain tohtorin tutkinnon. Vegasissa he luulevat, että vitsailen, ja he nauravat. Sitten he ymmärtävät, etten vitsaillut, ja yrittävät puhua ulos. Minulle ei todellakaan ollut parempaa paikkaa sille. Palaan jatkuvasti moniin: Vegasissa on niin monia asioita samanaikaisesti. En ole koskaan tuntenut tarvetta olla missään muualla. Kaikki näkemäsi on niin kohdallaan jokaisella tasolla. Se on niin hyperbolista tavalla, joka on mielestäni syvästi totta. Asiat ovat yliluonnollisia tavalla, jota ne eivät ole muissa paikoissa, joissa olen asunut.

Watkins: Tunnen olevani siunattu, että olen tullut täysi-ikäiseksi taiteilijana Etelä-Nevadassa. Se on vain niin rikas, elävä koulutus tarinankertojalle, ja monista syistä, joista Alissa sanoo, se on rehellisempi. Se on kuin, joo, tässä on kyse rahasta ( nauraa ): rahaa, rahaa, rahaa, seksiä, ruumiin omistamista. Ja olen aina nauttinut rajavartioaseman marginaalisuudesta. Edes Brigham Young ei voinut saada ihmisiä jäämään Vegasiin, tiedätkö? He olivat kuin: 'Ei mitenkään!' Joten olen vain todella kiitollinen siitä, että olen ollut tuon paikan tytär. ◆